ডাকপিয়ন হবি

অহনা নাসরিন

স্থানঃ ময়মনসিংহ, বাংলাদেশ।

ডাকপিয়ন হবি? হলুদ খামে ভরা চিঠি পৌঁছে দিবি মেঘের বাড়ি খামের ওপর কালো বর্ণে লেখা— মেঘের ঠিকানা।

মেঘ থাকে তো দূর আকাশে। মেঘেরা তিন ভাই। কালো-সাদা-তুলো। কালো মেঘকে দিবি চিঠি।

বলবি যেন যত্ন করে পড়ে;

চিঠি আমার পৌঁছে দিবি নীল-সমুদ্রে, বলবি তাকে: নির্যাতিতার চোখের জলে ভেসে গেলে নদী নোনা জলে বাষ্প হয়ে মেঘে উড়ে যায়, মেঘ হয়ে যায় দুঃখগুলো, বৃষ্টি হয়ে ঝরে। শ্রাবণধারায় যায় ভেসে যায় বাবার চোখের জল।

সাদা খামের চিঠি দিবি দূরের পাহাড়টাকে বলবি তাকে: আকাশ আমার নেই ভালো নেই; কষ্টগুলো জমতে জমতে বুকের ভেতর পাহাড়। শিলাবৃষ্টি আছড়ে পড়ে আশ্রয় দিবি তাকে!

বেদনার নীল চিঠি দিবি বিবেকের ঠিকানায় বলবি তাকে: গণতন্ত্র ঢেকে গেছে স্বৈরতন্ত্রের জালে কলুর বলদ টানছে কেবল নীতির নামে সকল দুর্নীতি;

ইচ্ছে হলে, চলে আসিস, দূর পাহাড়ে—যখন আঁধার নামে তোরই হাতে পাঠিয়ে দেবো আবার দুই-চারখানা চিঠি এবার দুঃখভরা খামে।