আমি যতোবার গিয়েছি তোমার কাছে
আলপথ-,মেঠোপথে কিংবা জ্বলজ্বলে জোছনায় ঝিঁঝি ডাকা পথে
সামুদআলী মোড়লের লাল গামছার তোড়ে
আমার সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ কেমন করে যেনো গেছে।

আমি যতোবার গেছি তোমার নিকট
কি মুশকিল ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হয়েছে ঐশ্বর্য মণ্ডিত হাসির সঙ্গে
লোটে ভাঙা চালের মতন লাল অভিমান।
যতোবার গেয়েছি তোমার কাছে
শনপাপড়ির মতো হাসি তোমার বাড়িতে গিয়ে খুলে দেখি
দীঘির কোমরে ভাসমান হেলেঞ্চা হয়ে
এক আটি প্রত্যাখান হয়ে গেছে!

আমি যতোবার গিয়েছি তোমার কাছে
কিছু কোলাহল কিছু উচ্ছ্বাস নিয়ে
চট করে সঙ্গে কি করে যে গভীর অরণ্যের নীরবতা চলে গেলো বুঝতে পারিনি।

তোমার নিকট যাবার বেলায়
অনেক কিছুই ভুল করে ফেলে গেছি
অক্ষমতায় অনেক কিছুই নিতে পারিনি
কিন্তু কেমন করে চোখে নিয়ে যতো অশ্রুর অভয়ারণ্য বুঝতে পারিনি।

যতোবার গিয়েছি তোমার কাছে
নরম কোমল ইশারা নিয়ে
কি করে যে-
বাঘিনীর দৃষ্টির সাথে মিশে যেতো বুঝতে পারিনি।

আমি যা যা নিয়ে যেতাম
মুঠোয় গ্রহন করে ডাইনিং এ তুলে দিতে
এক চিমটি দুঃখ,অভিমান, বেদনা,প্রত্যাখান, এবং নীরবতা
বলো-আমি তোমার দেওয়া
উপহার গ্রহণ না করে কি চলে আসতে পারি?

রাজটিকা। আদিত্য নজরুল