প্রদীপের নীচে

সোনালি মন্ডল আইচ

ঘর নিকানোয় গোবরের ইতিহাস

ভ্যাকুয়াম ক্লিনার ম্যানুয়ালের চেয়ে সহজ ছিল

যেমন ছিল পুকুর ডোবা সংস্করণ ফাইলের গল্পগুলো

মসজিদ মোড়ের খালটা আজ নেই বলে

লাল বকটাও কোথায় উড়ে গেল

ভূমি শূন্য সবুজহীন জঙ্গলে উদ্বাস্তু অবয়ব ছায়া হয়ে যায়

বহুদিন জলরঙ নিয়ে বসে থাকি সেই আবছায়াকে ধরার চেষ্টায়

কংক্রিট খিলানে হেলান দিয়ে বুজে আসে চোখ

তখনই আতপি ঊষায় স্নাত আয়নায় দেখি

লেবুজলে ঠোঁট ভিজিয়ে কে দরজার কাঁচ মুছে চলেছে

কাঁচ ঠেলে ভিতরে পা দিলাম

চলছে অমাবস্যার দিনে দূষণ বন্টন সভা

ছুটে পালাতে গেলে রাজ পেয়াদা ধরে ফেলে

জানায় বন্টন করার মতো দূষণ আছে যথেষ্ট পরিমাণ

তাই দরাজ মানবতন্ত্রে বিশ্বাসী হও …